Viajes de la mente

ERA una noche oscura y tormentosa.

Era 1608, y nadie había visto aún la Luna con un telescopio. Pero estaba en lo alto y llena, y tras meditarlo un rato antes de que llegaran las nubes, Johannes Kepler cayó en un sueño profundo y comenzó a soñar.

En su sueño, encontró un libro de un astrónomo islandés llamado Duracotus, quien explica cómo, tiempo atrás, había molestado a su madre al ver un misterioso paquete que ella planeaba vender a unos marineros. Ella lo echó de casa a los catorce años, y él zarpó rumbo a Dinamarca. Allí conoció al famoso astrónomo Tycho Brahe, quien lo acogió bajo su protección y le enseñó todo sobre astronomía.

Tras varios años estudiando con el genial danés, Duracotus regresó a su tierra natal y se reencontró con su madre, Fiolxhilde. Resultó que ella también sabía de astronomía. Pero no necesitaba las «máquinas maravillosas» de Brahe para conocer la faz de la Luna. En cambio, usaba la magia para comunicarse con ella con la misma claridad que si caminara sobre ella. Sabía cómo invocar a nueve espíritus de las tribus que vivían allí arriba, en una isla que no conocían como nuestra Luna, sino como Levania.

Fiolxhilde decide enseñarle a su hijo sus antiguas costumbres, y ambos invocan a un demonio tutelar de Levania. Es «el más gentil y puro de todos, y es invocado por veintiún caracteres», explica la madre.

Con voz ronca y ceceante, este daimon diserta sobre diversos temas, desde el ciclo metónico —ese ciclo de diecinueve años conocido por los antiguos, que corresponde al tiempo que tarda la Luna y el Sol en alinearse de nuevo— hasta la geología y biología de su hogar. Según el daimon, Levania está cubierta de montañas, océanos y cavernas, y las formas de vida que habitan entre ellas son enormes y efímeras. Llaman a la Tierra Volva, porque claramente gira en torno a Levania. «La más placentera de todas las ocupaciones en Levania —explica Duracotus— es la contemplación de su Volva».

Los levanianos construyen barcos y se arrastran por cuevas para escapar del calor abrasador del día lunar, equivalente a catorce días terrestres, recuerda Duracotus. Y se esconden bajo el agua cuando el sol brilla demasiado. «Combinando la naturaleza con el arte, pueden refugiarse», dice el demonio.

En ese momento, al oír la lluvia torrencial y los truenos, Kepler despertó. El relato proviene de su cuento «Somnium, seu astronomia lunari» («Sueño o Astronomía de la Luna»), que circuló durante su vida, pero que solo se publicó después de su muerte.

JOHANNES KEPLER SE ENCONTRABA EN UN PUNTO DE MIEDO ENTRE DOS MUNDOS. Su formación, educación, crianza y sistemas de creencias eran decididamente medievales, pero su propia investigación y escritura eran prácticamente modernas. Aprendió astronomía ptolemaica, leyó las tablillas antiguas y los catálogos estelares, pero luego realizó sus propias mediciones para extraer sus propias conclusiones. En la Universidad de Tubinga, se convirtió en un creyente del sistema copernicano e incluso intentó defenderlo públicamente, pero la universidad no se lo permitió. A su querido profesor, Michael Maestlin, finalmente se le prohibió hablar abiertamente sobre Copérnico. Aunque Kepler archivó su tesis, que se centraba en los movimientos de la Luna y tenía como objetivo demostrar los principios copernicanos, muchas de sus ideas se expresarían en el libro que se convertiría en Somnium.

Al igual que sus contemporáneos, Kepler estaba obsesionado con la Luna, y esta obsesión lo condujo a algunas de sus mayores intuiciones. Se le recuerda como el creador de las órbitas planetarias, pero Kepler también fue el primero en sugerir que la Luna es responsable de las mareas.

Kepler sugirió en 1609, en su revolucionaria Nueva Astronomía, que el Sol es el centro de las órbitas de los planetas; que el Sol los mueve a lo largo de sus órbitas, y que las Escrituras que afirman lo contrario deben apreciarse como una analogía poética, no como un dogma; y que los planetas no orbitan alrededor del Sol en un círculo, sino en una elipse. Escribió que solía pensar que los planetas estaban vivos y se movían porque tenían alma, pero que la física tiene más sentido.

En esta obra de bella composición, Kepler también argumentó, probablemente por primera vez, que la gravedad de la Luna causa la marea. Consideró la atracción magnética y razonó que la atracción es causada por dos cuerpos en lugar de uno. «Si la Tierra dejara de atraer las aguas de los mares, estos se elevarían y fluirían hacia la Luna», escribió Kepler. «Si la fuerza de atracción de la Luna llega hasta la Tierra, se deduce que la fuerza de atracción de la Tierra, con mayor razón, se extiende a la Luna e incluso más lejos».

Galileo consideró esto absurdo y se burló de las mareas lunares, considerándolas “infantiles” y “ocultas” en el “Discurso sobre las mareas” de 1616, pero, por supuesto, Kepler tenía razón.

Los hallazgos de Kepler fueron notablemente audaces, especialmente para un hombre devoto y místico que escribió a principios del siglo XVII. Kepler se situó por encima del campo científico que se le presentaba, desde Copérnico hasta Brahe y Galileo, y aplicó sus propias observaciones para extraer conclusiones originales. El pensamiento creativo de Kepler y sus novedosas ideas lo posicionan, al igual que Anaxágoras, como un eslabón perdido entre el viejo mundo y el nuevo.

GALILEO FUE PERSECURIDO por su trabajo para probar la perspectiva copernicana, pero le dio a la gente la oportunidad de ver por sí mismos la verdad empírica de sus hallazgos. Además de plantear un serio problema para la Iglesia del Renacimiento, la constatación de mundos reales y sus propias lunas (en plural) generó mucha especulación sobre su naturaleza y propósito. El propio Kepler reflexionó en correspondencia con Galileo que algún día alguien construiría barcos para “navegar el vacío entre las estrellas”. Estaba seguro de que habría muchos exploradores dispuestos a ofrecerse como voluntarios para el viaje. “Mientras tanto, prepararemos, para los valientes viajeros del cielo, mapas de los cuerpos celestes; yo lo haré para la Luna, tú, Galileo, para Júpiter”, escribió el matemático imperial.

Este fue un breve indicio de Somnium, que Kepler ya había completado en secreto, pero archivado. Kepler le dijo a Galileo que el manuscrito era una especie de “geografía lunar”. Isaac Asimov y Carl Sagan lo consideraron la primera obra de ciencia ficción. El libro es a la vez un manifiesto científico que contradecía la ortodoxia de la Iglesia y una oda a la mítica, hermosa y espectral Luna. En oposición a la visión geocéntrica aceptada, que Kepler sabía errónea, teje una historia de fugas literales de la realidad terrestre.

Algunas obras anteriores también presentan tierras imaginarias, pero no llegan tan lejos como Kepler ni inventan fantasías para explicar la realidad. Platón escribió sobre una misteriosa ciudad perdida llamada Atlántida en su Critias, una secuela de Timeo, pero la historia no se basa realmente en la ciencia. Un par de siglos después, De Facie de Plutarco se preguntaba qué tipos de habitantes podría albergar la Luna, pero la historia no incluye ninguna visita ficticia. Algunos poetas de habla griega, en particular el poeta sirio Luciano, también escribieron sobre personas que iban a la Luna, pero sus obras tienen una intención satírica. Como obras de ficción, Critias y De Facie sirven como andamiaje para la argumentación filosófica, pero no son realmente alegóricas.

Somnium describe un mundo extraño y desconocido, pero fundamenta esta rareza espacial en la realidad al relacionarla con el conocimiento científico. Es la primera vez que alguien imaginó la Luna como un lugar habitado por seres extraños que podían hablar sobre cómo era realmente, basándose en observaciones humanas. Si bien el libro es científico en su tono y propósito, también revela que la Luna tenía un profundo significado espiritual para el propio Kepler. Pudo mantener dos ideas opuestas al mismo tiempo: la visión neoplatónica, de que la Luna es una parada para las almas, y una visión más moderna, de que la Luna es un cuerpo con masa y que obedece las leyes del movimiento planetario, esta última de las cuales descubrió el propio Kepler. Esta dualidad es una ruptura radical con la tradición clásica y representa una forma nueva y moderna de pensar. Por primera vez, la narración se utiliza para avanzar en la especulación científica moderna.

La Luna de Kepler tiene dos hemisferios, llamados Subvolva y Privolva. Subvolva es la cara visible, la mitad de la Luna que siempre mira hacia la Tierra, mientras que Privolva nunca la ve. Esta Luna también está cubierta de piñas que liberan criaturas vivientes cuando las condiciones son adecuadas. En Somnium, el viaje entre la Tierra y la Luna toma solo cuatro horas, pero solo es posible durante un eclipse lunar y es extremadamente peligroso para los humanos. Kepler razonó, mucho antes de que alguien entendiera la mecánica del vuelo o incluso las leyes del movimiento de Newton, que vencer la gravedad de la Tierra requeriría una fuerza extraordinaria. Los daimonions deben ayudar a anestesiar a cualquier humano que viaje a la Luna para que sus cuerpos no se deshagan después de ser “girados hacia arriba como por una explosión de pólvora”. Este detalle florecería en la mente de Julio Verne, el sucesor de Kepler en la imaginación basada en el realismo lunar. En última instancia, guiaría a un científico espacial alemán llamado Wernher von Braun y a sus contemporáneos en su búsqueda para encender cohetes reales.

Entre esta extraña combinación de misticismo y ciencia dura se encuentra el verdadero objetivo de Somnium: atacar la cosmovisión ptolemaica predominante de que la Tierra es el centro de todo. Somnium se burla de la idea de que las personas puedan estar seguras de que esto es cierto simplemente porque podemos ver el Sol y las estrellas rodeándonos. Kepler argumenta que lo mismo sería cierto en cualquier otro lugar. Los levanianos ven la Tierra y el Sol moviéndose por su cielo, por lo que asumen que su hogar, la Luna, es el centro del universo. ¿Y por qué no lo harían? Todos creen ser el centro del universo. Todos, en algún momento, experimentamos la trágica epifanía que demuestra lo contrario. “De todos los descubrimientos y opiniones, ninguno puede haber ejercido un efecto mayor en el espíritu humano que la doctrina de Copérnico”, diría otro alemán, Johann Wolfgang von Goethe, dos siglos después. “Nunca, tal vez, se le hizo una exigencia mayor a la humanidad”.

La narrativa de Somnium es mucho más breve que las 223 notas a pie de página de Kepler y lleva el encantador título de «Apéndice geográfico o, si se prefiere, selenográfico». Las notas a pie de página, añadidas entre 1622 y 1630, están cargadas de contenido científico, y los estudiosos modernos creen que, en parte, pretendían exonerar a la madre de Kepler, Katharina, de las acusaciones de brujería, resultado del intento de Kepler de despertar suavemente a los terrícolas a nuestro sueño secular.

“Todos dicen que es evidente que las estrellas giran alrededor de la Tierra mientras la Tierra permanece quieta”, escribió en la nota 146. “Yo digo que es evidente para los habitantes de la Luna que nuestra Tierra, que es su Volva, gira mientras su Luna permanece quieta. Si se dice que las percepciones lunáticas de mis habitantes lunares son engañosas, respondo con igual justicia que los sentidos terrestres de los habitantes de la Tierra carecen de razón”.

Es difícil imaginar cómo Kepler pudo completar Somnium sin un telescopio. A diferencia de Plutarco y Luciano, él podía ver la Luna con gran detalle y, como Galileo había explicado, podía afirmar que la Luna era un mundo. Somnium, como el propio Kepler, es un puente entre las antiguas formas de pensar y las nuevas.

“Tiene características posmodernas en un texto medieval, y reúne motivos de diferentes géneros”, me comentó Dean Swinford, profesor de inglés en la Universidad Estatal de Fayetteville y experto en Somnium. Es protociencia ficción, pero se presenta como un sueño, una estructura narrativa familiar tanto en la literatura medieval como en la clásica. Una narrativa onírica puede ser un espacio donde se revela la verdad sin temor a represalias. Después de todo, no podemos controlar nuestros sueños.

Si bien Kepler se mantiene firme del lado de Copérnico y su amigo Galileo, también venera claramente la Luna y cree que debe poseer algunas propiedades espirituales, me dijo Swinford. “Nunca pudo reemplazar por completo la Luna mítica con la Luna científica”, afirma. Kepler tampoco pudo eliminar su espiritualidad y creencia luterana en Dios de los mundos que veía en el telescopio. Copérnico hizo imposible creer que la Tierra era el centro del universo, pero Kepler seguía sin poder eliminar una versión de centralidad de la historia de la Tierra. Es el mejor lugar, escribió en Dissertatio cum nuncio siderio, o Conversación con el Mensajero Estelar, porque es el único planeta desde el cual se puede ver todo el sistema solar sin que ningún otro mundo quede oscurecido por el brillo del Sol. Cualquiera que viva en Júpiter, por ejemplo, podría no ver mundos como Mercurio o la Tierra. Por eso Dios les dio a esas criaturas cuatro lunas en lugar de una para que las acompañaran, escribe Kepler. “Nosotros, los humanos que habitamos la Tierra, podemos con razón (en mi opinión) sentirnos orgullosos del lugar de alojamiento preeminente de nuestros cuerpos, y deberíamos estar agradecidos a Dios, el creador”, escribió Kepler en Conversaciones con el Mensajero Estelar.

Aunque siguió siendo piadoso, el conocido apoyo de Kepler a Copérnico y Galileo le dificultó conseguir un buen trabajo al graduarse de la universidad. En lugar de conseguir un puesto en la facultad de astronomía, como deseaba, Kepler fue enviado a practicar la astrología a la lejana Graz, Estiria, que ahora forma parte de Austria. No le gustó, y se burló de la astrología como “un juego de monerías”. (Shakespeare no es la única prueba de que principios del siglo XVII fue la época dorada de los insultos).

“Una mente acostumbrada a la deducción matemática, cuando se enfrenta a los fundamentos defectuosos [de la astrología], resiste durante mucho, mucho tiempo, como una mula obstinada, hasta que se ve obligada, a golpes y maldiciones, a poner el pie en ese charco sucio”, se quejó Kepler en una carta ejemplar.

Aunque estaba escribiendo Somnium por aquella época, Kepler lo dejó de lado y en su lugar publicó El Misterio Cosmográfico, otra extraña amalgama de divagaciones místicas y basadas en la evidencia que compara la cosmología copernicana y ptolemaica. El gran Tycho Brahe lo leyó y nombró a Kepler su asistente, rescatándolo de la astrología. Cuando Brahe falleció en 1601, Kepler asumió el cargo de matemático imperial del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Rodolfo II.

Mientras Kepler trabajaba en la órbita de Marte y sus nuevas leyes del movimiento planetario, fragmentos del Somnium circulaban por la Europa continental en forma de manuscrito, incluso antes de que lo publicara formalmente. El propio Kepler creía que John Donne había leído una copia, lo que inspiró la sátira del famoso poeta sobre la Iglesia católica, titulada El Cónclave de Ignacio. Donne escribe que, dado que la Luna podría ser un mundo, todos los jesuitas que la infestaban deberían marcharse y dirigirse allí. Aunque Kepler lo había dejado de lado, el Sueño se estaba abriendo camino en la conciencia pública.

Desafortunadamente, debido a que partes de la historia eran autobiográficas, fue fácil concluir que la madre de Kepler, Katharina, al igual que la madre de Duracotus, Fiolxhilde, era una bruja. Kepler escribió que un primer borrador fue llevado de Praga a Leipzig y luego a Tubinga en 1611, donde un barbero local escuchó una discusión al respecto y llegó a esta conclusión. Finalmente, veinticuatro testigos presentaron diversos cargos contra Katharina, incluyendo que entraba mágicamente en habitaciones a través de puertas cerradas. Fue acusada formalmente de brujería y encarcelada.

EL MATEMÁTICO IMPERIAL dedicó seis años a su defensa. «No tengo ni idea de si esta ridícula situación, exagerada hasta la saciedad, también arruinará mis quince años de servicio imperial», escribió al Senado de Leonberg el 1 de enero de 1616.8 «Esto le rompería el corazón a mi madre (que es, por supuesto, mi principal preocupación, mucho más importante para mí que cualquiera de mis penas personales)».

Aunque su hijo finalmente prevaleció en 1622, Katharina murió poco después de su liberación. Su muerte agravó una vida de tragedia para el famoso científico, quien ya había perdido a su primera esposa y a dos de sus hijos en su juventud.

Somnium pudo haber llevado al encarcelamiento de su madre, pero su muerte solo fortaleció la determinación de Kepler de usarlo para defender el copernicanismo. En notas posteriores a pie de página de su alegoría lunar, dice que hay nueve espíritus en Levania porque hay nueve Musas griegas. El daimon tutelar levaniano tiene veintiún caracteres en su nombre porque, como explica Kepler, ese es el número de letras necesarias para deletrear Astronomia Copernicana. El objetivo era demostrar la realidad a través de una historia, explica Kepler. El 4 de diciembre de 1623, aproximadamente un año y medio después de la muerte de Katharina, le escribió a un amigo llamado Matthias Bernegger sobre sus objetivos para Somnium. “¿Sería un gran crimen pintar la moral ciclópea de este período con colores lívidos”, dijo, “pero por precaución, ¿apartarse de la Tierra con tales escritos y separarse a la Luna?” Tal vez los Inquisidores no se darían cuenta si su polémica antiptolemaica se centrara en la Luna. Tal vez la gente no se enojaría tanto si la hiciera pasar por un sueño descabellado y fantástico.

Como mayor protección contra las críticas, Kepler incluso tradujo De Facie de Plutarco y A True Story, la sátira de la Luna de Luciano, por su cuenta, y quiso publicarlas junto con Somnium como una especie de trilogía. Pero nunca vio publicada una sola palabra de Somnium. Solo vio la luz como obra completa —tal como era— cuando su hijo, Ludwig, la publicó cuatro años después de la muerte de Kepler en 1630. Kepler había dejado a su familia sin un céntimo tras su repentina muerte, y Ludwig, que estudiaba medicina, esperaba que el manuscrito vendiera suficientes ejemplares para mantener a su familia.

A finales del siglo XVIII, el período que el escritor Richard Holmes denominó “la Era de las Maravillas”, la Ilustración estaba en pleno apogeo. Se hacían nuevos descubrimientos sobre todo, desde la naturaleza de los gases hasta el uso de la anestesia. En 1781, los estadounidenses derrotaron a los británicos en la batalla de Yorktown, creando una nueva nación sobre la faz de la Tierra. Ese mismo año, el astrónomo británico William Herschel descubrió el planeta Urano, expandiendo los límites de nuestro sistema solar por primera vez. Imagine vivir en una época tan convulsa, es decir, si la viviera como un hombre blanco culto con propiedades, que es la única forma en que se habría enterado. ¡La gente era capaz de crear nuevos mundos! Creaban nuevos mundos políticos definidos sobre el papel y descubrían nuevos mundos astronómicos orbitando en el cosmos distante. ¿Quién sabía cuántos otros planetas acechaban en el más allá? ¿Quién sabía qué tipos de seres vivían en ellos?

EL RITMO FRENÉTICO del cambio habría sido aterrador, como puede serlo hoy. Las oleadas de inmigración coincidieron con la popularidad de la ciencia ficción, donde los extraterrestres eran frecuentes sustitutos de inmigrantes o habitantes nativos (esto sigue siendo cierto). Y la Luna era un escenario predilecto para estas alegorías de ciencia ficción.

La gradual desaparición y el retorno de la Luna a su plenitud, así como su innata alteridad, la convirtieron en un poderoso símbolo de cambio e impermanencia. Al igual que para Plutarco y Kepler, la Luna era un lugar natural para ensayar nuevas moralidades. En los siglos XVIII y XIX, esto a veces implicaba examinar la moralidad de la esclavitud o de la inmigración, incluyendo la expansión hacia el oeste de los colonos estadounidenses blancos que se adentraron en tierras que habían sido cultivadas y habitadas durante siglos.

Washington Irving, el padre del cuento estadounidense, ofrece un ejemplo brillante. Irving es conocido por cuentos como “Rip Van Winkle” y “La leyenda de Sleepy Hollow”, la historia del maestro Ichabod Crane y el jinete sin cabeza. Pero Irving también fue un prolífico escritor satírico. En su Historia de Nueva York de 1809, imagina una raza de seres superiores de la Luna que viajan en bestias míticas y deciden conquistar a los seres inferiores de la Tierra, tratando a los terrícolas de forma similar a como los colonialistas habían tratado a los indígenas.

Irving explora milenios de ideas sobre la historia de la Tierra, llegando a afirmar que parece una naranja, con los lados abultados, y que es una roca. En cuanto al Sol, señala que la mejor idea de la antigüedad provino de Anaxágoras, quien sostenía que el Sol era simplemente una enorme roca que se elevaba hacia el cielo y se incendiaba.

“Pero presto poca atención a las doctrinas de este filósofo, pues el pueblo de Atenas las ha refutado plenamente al desterrarlo de su ciudad; un modo conciso de responder a doctrinas indeseables, al que se recurrió mucho en épocas pasadas”, escribe Irving sobre Anaxágoras.

Irving conecta a continuación a Noé (del Arca) con los holandeses, los fundadores de la moderna Nueva York blanca, y describe los brutales primeros contactos entre los migrantes europeos y los pueblos indígenas y de las Primeras Naciones que ya vivían allí. Imagina qué sucedería si los ciudadanos de la Luna descendieran de las alturas y les dieran a los lectores una muestra de su propia medicina. El líder “Lunático” emitiría la siguiente proclamación:

Considerando que un grupo de Lunáticos ha descubierto y tomado posesión recientemente de un planeta recién descubierto llamado Tierra; y que está habitado únicamente por una raza de animales bípedos que llevan la cabeza sobre los hombros en lugar de bajo los brazos; no hablan el idioma de los Lunáticos; tienen dos ojos en lugar de uno; carecen de cola y son de una horrible blancura en lugar de verde guisante; por lo tanto, y por otras excelentes razones, se les considera incapaces de poseer propiedad alguna en el planeta que infestan, y se confirma el derecho y la propiedad sobre él a sus descubridores originales. Además, se autoriza y ordena a los colonos que están a punto de partir hacia dicho planeta a utilizar todos los medios posibles para convertir a estos salvajes infieles de las tinieblas del cristianismo y convertirlos en Lunáticos absolutos.

Al igual que Kepler antes que él, Irving utiliza la Luna para insinuar que es mejor revelar la ignorancia de la sociedad refractándola a través de la lente distorsionada de otros imaginarios. La mejor ciencia ficción se propone esto y sirve como medio para hablar de la otredad. A través de esta nueva perspectiva, pulida primero por Kepler y posteriormente perfeccionada por Irving, el autor francés Julio Verne y otros, la Luna, en su cercanía y realismo, se convierte en un cuadro para abordar problemas muy terrenales.

Así como Somnium es un puente entre mundos y cosmovisiones, De la Tierra a la Luna de Verne ofreció a sus lectores del siglo XIX una visión del futuro. Los estadounidenses se presentan como acaparadores de tierras, arrogantes y desenfrenados, obsesionados con sus armas. Las diferencias políticas estadounidenses se presentan como personales y vengativas. Y hay aún más realismo en la narrativa; Verne presenta la primera base matemática para los viajes espaciales.

Verne es el precursor de la ciencia ficción dura, que impregna mundos imaginarios con análisis detallados de cohetería, astrofísica y política. H. G. Wells, Ray Bradbury, Gene Roddenberry, Neal Stephenson e Isaac Asimov son los herederos de la obra de Verne.

De la Tierra a la Luna retrata al ficticio Club de Armas de Baltimore, que, al principio a regañadientes, utiliza su experiencia en artillería de la Guerra Civil para construir un cañón gigante, el Columbiad, con fines pacíficos: lanzar hombres a la Luna. Imaginemos una sociedad de posguerra centrada en encontrar nuevos usos para todas sus armas.

Verne predice correctamente una cantidad inquietante de cosas, desde el lugar de lanzamiento en el centro de Florida hasta las disputas políticas y el patrioterismo en torno al logro. Pero lo más singular del libro reside en el material que lo hace interesante. Lo más destacado no son, posiblemente por primera vez, las descripciones de la propia Luna. En cambio, la historia se centra en la preparación humana, la política y el viaje. El libro marca la pauta para el próximo siglo de ciencia ficción, en parte por esta razón. La historia se ve impulsada por los desafíos tecnológicos del viaje, desde la construcción y la base de lanzamiento del Columbiad hasta la primitiva telemetría utilizada para rastrearlo.

En 1865, no existía la radio, y mucho menos la transmisión de vídeo en directo, por lo que la única forma de que los humanos en la Tierra siguieran el progreso de la misión sería a través de un telescopio óptico, como el de Galileo. El problema es que los telescopios ópticos deben ser realmente enormes para ver objetos distantes con gran detalle. Esto se debe a la ley de la refracción, explicada inicialmente por el muy poco apreciado Thomas Harriot, que dicta que la distancia que se puede ver depende del tamaño del prisma.

Para que valga la pena usar un telescopio enorme, también se necesita una atmósfera despejada. El mejor lugar para encontrarla es en un desierto o en una montaña. Verne tuvo la visión de futuro de un telescopio en la cima de una montaña y lo ubicó en una de las montañas más reconocibles de Colorado, Longs Peak.

El ingenio estadounidense construye el telescopio, pero el lanzamiento es tan terriblemente explosivo que nubla la atmósfera durante los siguientes días, imposibilitando la observación de la Luna. Y entonces, finalmente, la Luna emerge de entre las nubes, y con ella la tripulación del Columbiad (alerta de spoiler), no en su superficie, sino en órbita terrestre. Según Verne, la Luna que contemplan los visitantes está llena de cráteres, pero prácticamente vacía. Un personaje ve lo que podrían ser las ruinas de un acueducto, pero no hay vida ni nada que encontrar.

El libro es tan cautivador y tan claramente científico que no sorprende que una generación de científicos se inspirara en él. Finalmente, hicieron realidad sus predicciones. Los cohetes que enviaron hombres a la Luna se construyeron originalmente para ojivas. Y la nave que transportó a los primeros humanos que alunizaron, el módulo de mando del Apolo 11, se llamó Columbia.

El origen de las misiones a la Luna en la década de 1960 se basó en uno de los pocos, aunque notables, errores de cálculo de Verne. Los viajeros «se habían situado fuera de la humanidad al ir más allá de los límites que Dios había impuesto a las criaturas terrestres», escribe Verne tras despegar de la Tierra a través del cañón de 275 metros de la Columbiad. Sin embargo, la realidad habría sido mucho más desagradable. Los ocupantes de la bala de cañón estarían sometidos a fuerzas g realmente horrendas en el momento de la ignición, lo que probablemente los convertiría en papilla. Una bala de cañón a la Luna simplemente no funcionaría. Por suerte para Neil Armstrong y compañía, un joven ruso llamado Konstantin Tsiolkovsky leyó el libro seminal de Verne mientras estaba en cama con escarlatina y se obsesionó con él.

Para el año de la muerte de Verne, en 1905, Tsiolkovsky era un maestro de escuela empobrecido. Aún absorto en las preguntas que planteaba la novela de Verne, compró libros en lugar de comida y aprendió física lo suficiente como para descubrir que los cohetes multietapa serían un mejor método de lanzamiento a la Luna. Una primera etapa podía proporcionar la potencia suficiente para elevar un cohete de la Tierra, y una segunda etapa podía encenderse posteriormente, dando a la nave un impulso suficiente para alcanzar la velocidad de escape. Tsiolkovsky se dio cuenta de que las múltiples etapas de un cohete permitirían a los humanos sobrevivir a la terrible batalla contra la gravedad y descubrió que los gases presurizados serían más efectivos para la propulsión que la artillería, especialmente en el espacio.

Una década más tarde, el científico alemán Hermann Oberth se basó en las ideas de Tsiolkovsky, inspirándose también en la novela de Verne, y elaboró ​​planes para cohetes químicos multietapa que serían más seguros y eficientes que los obuses gigantes.

Unos años después de que Oberth trabajara en sus planes, un joven constructor de cohetes alemán llamado Wernher von Braun, quien también había leído a Verne y a sus sucesores, vio un artículo en una revista de astronomía de la década de 1920 que imaginaba un viaje a la Luna. Recordaría más tarde que lo llenó de un “impulso romántico”. “¡Viajes interplanetarios! ¡Esta era una tarea a la que valía la pena dedicar la vida! No solo contemplar la Luna y los planetas, sino surcar los cielos y explorar el misterioso universo. Sabía cómo se había sentido Colón”, le dijo a un escritor del New Yorker en 1950. Von Braun, nazi y miembro de las SS, había logrado, como el Barbicane del Gun Club, encontrar apresuradamente un uso lunar para sus máquinas de guerra.

VON BRAUN FUE «un divulgador magistral, un escritor talentoso y un orador brillante… un carismático gerente de ingeniería, emprendedor tecnológico y constructor de sistemas», escribe su biógrafo, el historiador del Smithsonian Michael J. Neufeld. Y nadie hizo más que von Braun para promover la idea de los viajes espaciales entre el público estadounidense, ni para demostrar su viabilidad a la política y la industria estadounidenses.

Von Braun creció en Berlín en el seno de una familia aristocrática y adinerada. Tras confirmarse en la Iglesia Luterana, al igual que Johannes Kepler antes que él, su madre le regaló un telescopio. De niño, leyó los diseños de cohetes de Oberth y, finalmente, colaboró ​​con él en las pruebas de cohetes de combustible líquido mientras estudiaba en el Instituto Tecnológico de Berlín. Tras doctorarse en física, von Braun trabajó arduamente bajo la supervisión de Adolf Hitler. En 1940, se afilió oficialmente al Partido Nazi y, con la ayuda de prisioneros de campos de concentración, construyó el V-2 por encargo de Hitler. El cohete, Vergeltungswaffe Zwei (Arma de Venganza Dos), el primer misil balístico de largo alcance de la Tierra, podía transportar una ojiva de una tonelada a casi trescientos kilómetros de distancia y mató a miles de ciudadanos británicos en los bombardeos.

En marzo de 1945, con Alemania en retirada, von Braun presintió el peligro y se rindió a los estadounidenses. La secreta Operación Paperclip del gobierno estadounidense lo llevó a él y a un centenar de científicos alemanes a Estados Unidos. Se convirtió en director del Centro Marshall de Vuelos Espaciales en Huntsville, Alabama: la central de cohetes de EE. UU. La obsesión de von Braun, que según él fue la razón de su pacto fáustico con los nazis, era viajar al espacio. Quería viajar a las estrellas y, como contó a cronistas posteriores —a salvo en suelo estadounidense—, le preocupaba menos la moralidad de sus financiadores que realizar su trabajo.

Después de la guerra, la ciencia ficción relacionada con el espacio estaba de moda. Como dijo el historiador Walter McDougall, “después de los V-2 y las bombas atómicas, cualquier fantasía parecía creíble”. Von Braun intentó activamente canalizar este interés en la ficción espacial hacia la realidad espacial. Publicó una serie de artículos vívidamente ilustrados en la revista Collier’s describiendo sus esperanzas y los beneficios de un programa agresivo de vuelos espaciales. Quería enviar primero satélites artificiales a órbita, seguidos por los primeros pasajeros humanos; quería desarrollar una nave espacial reutilizable para viajes confiables al espacio; quería una estación espacial habitada permanentemente; y finalmente, abogó por la exploración humana de la Luna y otros planetas. Todos estos sueños se harían realidad. (La NASA todavía está trabajando en esa última parte).

Von Braun incluso sirvió como asesor técnico en tres películas que Walt Disney produjo en la década de 1950. La segunda, llamada El hombre y la Luna, se emitió el 28 de diciembre de 1955, y presenta a von Braun describiendo un viaje a la Luna en dos fases, con la segunda etapa lanzándose desde una estación espacial de propulsión nuclear. El verano siguiente, el presidente Eisenhower, quien llamó personalmente a Disney y le pidió prestada una copia de la primera película, anunció que Estados Unidos lanzaría un pequeño satélite entre julio de 1957 y diciembre de 1958. Rusia lo hizo primero, por supuesto, y lo llamó Sputnik 1. Pero von Braun tendría su momento muy pronto.

Si Galileo solo hubiera observado las lunas de Júpiter y los anillos de Saturno, si nunca hubiera dirigido su lente hacia la Luna, escritores y narradores podrían haber imaginado vuelos a esos mundos. El mundo de ensueño de Kepler podría haber sido Marte, y Verne podría haber imaginado un viaje de la Tierra a Venus. Irving podría haber escrito obras satíricas sobre la inmigración ambientadas en Urano, el nuevo y sofisticado planeta. Es posible.

Pero incluso después de que Galileo revelara que la Luna era un mundo y que otros planetas tenían sus propios satélites, nuestra Luna siguió siendo especial. Conserva su aura mística aunque se pueda ver a diario. Por supuesto, es el primer lugar que imaginamos visitar.

La ficción lunar que exploró la visión real y científica de la Luna nos ofreció la promesa de viajar a la Luna. Su proximidad, y las historias que nuestros artistas y escritores proyectaron sobre su cautivadora superficie, nos dieron el coraje para llegar hasta allí.

Especialmente antes de finales del siglo XX d. C., los intentos de alcanzar otros planetas eran totalmente ilógicos. La Luna está a 382.000 kilómetros de distancia, más o menos. Marte está a un promedio de 65 millones de kilómetros. Los astronautas del Apolo viajaron a la Luna en tres días; a principios de la década de 2020, cuando países desde Estados Unidos hasta los Emiratos Árabes Unidos enviaron naves espaciales a Marte, el viaje de ida tomó unos ocho meses con los cohetes más potentes imaginables. Marte es, en el mejor de los casos, una posibilidad remota. Cualquier otro lugar es una quimera.

Para cuando Von Braun escribió sus artículos populares y apareció en las películas de Disney, los viajes a la Luna ya no se limitaban al entretenimiento ficticio. La exploración y la expansión son parte de nuestra naturaleza, como lo han sido desde que los creadores del calendario lunar de Warren Field planearon su pesca de salmón, desde que Abraham se despidió de la Ciudad Lunar de Ur y partió hacia la Tierra Prometida, desde que mis bisabuelos embarcaron y dejaron Irlanda en busca de una vida nueva y mejor. La Luna parecía alcanzable. Teníamos la tecnología. Era hora de intentarlo. (Boyle, 2015)